（作成日不明）

「それじゃ」
と言ってドアを閉めると、もう何も無かった。
ドアの向こうにいたのは男だったような気がしたが、
顔も思い出せないし、名前もさっぱり判らなかった。

「そもそも私は誰でしたっけ」
軽口のつもりが、言葉にした途端、現実になっている
ことに気付いた。体を見る限り女みたいだけれど。
（鏡がないから顔も判らない。少なくとも体つきは、
　魅力的とは言い難いみたいだ）
途方にくれて、とりあえず鞄から手帳を取り出し、
一番見覚えがある気がする住所へ、タクシーで乗りつける
ことにした。携帯電話で連絡することもできたが、
今の状況を誰かに説明できるなんて思えなかった。
説明できたら助けなんて要らない、とも言える。

＊＊

ドアを開けた女は、反射的に顔をしかめ、
「開けるんじゃなかった」
と吐き捨てた。存在感のある女だ。大柄ではないが
大づくりな顔をしていて、眼の光が強い。
射るような視線で一瞥した後に、ふくよかな唇をゆがめて
「－－のとこからご帰還？」
と皮肉っぽく尋ねた。男の名前だ。むろん記憶にはない。
さきほど出てきた家の男だろうか、と考えながら
「実は記憶喪失になってしまったようで」
丁寧に返事をした。女は一瞬眼を見開いて、なぜか、
馬鹿にしたように笑った。

＊＊

「あんなに泥沼愛憎劇を繰り広げたのにねえ」
女は洗い物をしながらそんなことを言う。あの後、
結局彼女は私を家にあげて、夕飯まで食べさせてくれた。
デパートの地下で売っていてもおかしくないような
小洒落ていて手が込んでいてバランスの取れた食事。
ひとくち食べて感動した私は、感動したまま全てたいらげ
いやあ素敵ね親友ってすばらしいわね、などと口走り
対面の椅子に（文字通り）斜に構えて座っていた女に
よくもそんなでたらめを、と感心されたのだった。
印象に残っている同性なら親友だろう、という
私の希望的観測は見当外れもいいところだったらしい。
私と女とは、ひと月ほど前一人の男を取り合った
いわゆる宿敵だったのである。なんとまあ、昼ドラみたいな。
（である、という語尾は多少時代劇風味でしょうか）

＊＊

それにしても暖かい部屋と食事と旨い酒。たまらん。
ほどよく回ったワインで脳みそを春色に染めた私は
心地よい家と食事を提供してくれる人こそ
親友と呼ぶべきではなかろうかという妄想に取り付かれ
「でもだからさ、過去は水に流して友達になろう、私たち」
と発作的に提案して、本日二度目の馬鹿にした笑いを見た。
「べつに根に持っちゃいないわよ」
二日顔見なかったら忘れたし、つまんない男だったわねえ
と続ける。二日どころか一瞬で名前まで忘れた私は、
腹を立てるべきなんだろうなあと思いつつもへらへらと笑う。
「だから今さら機嫌取りにくることないのよ、あんたも」
女は今度は湯を沸かしている。シンクに紅茶の缶が出ている。
「紅茶飲んだら帰りなさいね。変なお芝居はやめにして」
お芝居じゃなくて本当に忘れたんです、と応えようとして
ふと息が詰まった。ワインをもう一口含む。
舌を痺れさせるアルコールの薫りが抜けたら、すべてを
思い出せる、ような気もした。