嘘っぱち日記用
× [PR]上記の広告は3ヶ月以上新規記事投稿のないブログに表示されています。新しい記事を書く事で広告が消えます。
「それじゃ」
と言ってドアを閉めると、もう何も無かった。 ドアの向こうにいたのは男だったような気がしたが、 顔も思い出せないし、名前もさっぱり判らなかった。 「そもそも私は誰でしたっけ」 軽口のつもりが、言葉にした途端、現実になっている ことに気付いた。体を見る限り女みたいだけれど。 (鏡がないから顔も判らない。少なくとも体つきは、 魅力的とは言い難いみたいだ) 途方にくれて、とりあえず鞄から手帳を取り出し、 一番見覚えがある気がする住所へ、タクシーで乗りつける ことにした。携帯電話で連絡することもできたが、 今の状況を誰かに説明できるなんて思えなかった。 説明できたら助けなんて要らない、とも言える。 ** ドアを開けた女は、反射的に顔をしかめ、 「開けるんじゃなかった」 と吐き捨てた。存在感のある女だ。大柄ではないが 大づくりな顔をしていて、眼の光が強い。 射るような視線で一瞥した後に、ふくよかな唇をゆがめて 「--のとこからご帰還?」 と皮肉っぽく尋ねた。男の名前だ。むろん記憶にはない。 さきほど出てきた家の男だろうか、と考えながら 「実は記憶喪失になってしまったようで」 丁寧に返事をした。女は一瞬眼を見開いて、なぜか、 馬鹿にしたように笑った。 ** 「あんなに泥沼愛憎劇を繰り広げたのにねえ」 女は洗い物をしながらそんなことを言う。あの後、 結局彼女は私を家にあげて、夕飯まで食べさせてくれた。 デパートの地下で売っていてもおかしくないような 小洒落ていて手が込んでいてバランスの取れた食事。 ひとくち食べて感動した私は、感動したまま全てたいらげ いやあ素敵ね親友ってすばらしいわね、などと口走り 対面の椅子に(文字通り)斜に構えて座っていた女に よくもそんなでたらめを、と感心されたのだった。 印象に残っている同性なら親友だろう、という 私の希望的観測は見当外れもいいところだったらしい。 私と女とは、ひと月ほど前一人の男を取り合った いわゆる宿敵だったのである。なんとまあ、昼ドラみたいな。 (である、という語尾は多少時代劇風味でしょうか) ** それにしても暖かい部屋と食事と旨い酒。たまらん。 ほどよく回ったワインで脳みそを春色に染めた私は 心地よい家と食事を提供してくれる人こそ 親友と呼ぶべきではなかろうかという妄想に取り付かれ 「でもだからさ、過去は水に流して友達になろう、私たち」 と発作的に提案して、本日二度目の馬鹿にした笑いを見た。 「べつに根に持っちゃいないわよ」 二日顔見なかったら忘れたし、つまんない男だったわねえ と続ける。二日どころか一瞬で名前まで忘れた私は、 腹を立てるべきなんだろうなあと思いつつもへらへらと笑う。 「だから今さら機嫌取りにくることないのよ、あんたも」 女は今度は湯を沸かしている。シンクに紅茶の缶が出ている。 「紅茶飲んだら帰りなさいね。変なお芝居はやめにして」 お芝居じゃなくて本当に忘れたんです、と応えようとして ふと息が詰まった。ワインをもう一口含む。 舌を痺れさせるアルコールの薫りが抜けたら、すべてを 思い出せる、ような気もした。 PR
そのとき僕と彼女は別れ話の真っ最中で、
どちらが家を出て行くかの話し合い、というか お前が出て行けよという押し付け合いをしながら 問題の「我が家」に帰るべく駅からの道を歩いていた。 仲むつまじい休日のお出かけが些細な口論で一転別れ話、 とは私たちも冷めたものだわね、なんて彼女の月並みな発言を 鼻で笑いつつ。品のない笑いだとか罵られつつ。 で、行く手をさえぎる黒いトランクと遭遇したわけだよ。 鍵はなぜか掛かってなかった。ので、人間の本能にしたがって 開けてみたところ 22くらいに見える女が転がり出てきた、と。 ** 「生きてるわよ。あたたかいし」 「まあ死なれてても困るんだけども」 彼女がおそるおそる女に触れて言い、 この健康的な顔色を見たらわかるだろう、 という突っ込みは入れないことにして僕も答えた。 なんともまあ、安らかな寝顔だったよ。頬とか桃色だし。 トランクを見つけた時点でなんとなく口喧嘩を辞めた僕らは (まあ実際、堂々めぐりの口論にはあきあきしてたし) 目でうなずきあって、もう一度女を密封しようと試みたんだけどさ。 何とかトランクに詰めた時点で、起きたんだよ。うん、女が。 それでさめざめと泣き出しちゃったりするわけだ。 ここはどこ、自分の名前も住所も判らない、これからどうしよう云々。 泣いてる女の前には僕と彼女と空のトランク。 事情を知らない人が見たら確実に犯罪者は僕たちです。 この女に警察に駆け込まれても起きてからの記憶を話されると 僕たちトランクに人間詰めるのが趣味の容疑者第一候補です。 うわあ前途ある未来が。とりあえずこの女黙らせないと。 「……とりあえず、うちでお茶でも」 「ええっ、よろしいんですか!?」 女を隠蔽したい一心で言い出したのは、僕だったか彼女だったか。 泣いていた女は、途端に顔を輝かせて嬉しそうに叫んだので、 よかった懐柔は簡単そうだ、 と僕は咄嗟に考えたたのだった。 ** そのまま女は家に居ついた。記憶が戻らないし、 下手に泳がせると僕らの未来に暗い影が射しかねないし。 そして僕も彼女のどちらも家を出ないままでいる。 「タイミングを逃したというか、何というか」 「一時的に熱くなってただけって気もするしね」 のんびり茶をすする女を横目で見ながら ときどき、僕たちはそんなことを話す。 女は、記憶がなくてもけっこう幸せそうだ。 僕たちもまあ、今の生活に、不満はない。 じんじんと蝉が鳴いている。耳の奥が熱い。 汚れに曇った窓の向こうでは陽光がアスファルトを溶かしている。 向かい合ったあなたの輪郭はくっきりと濃いのに、 私には巧く思い出せない。ただ濁る。白く。 あなたの唇は朱かったろうか。その睫は長かったろうか 今まで何を語っただろうか。あなたは。私は。 私達は。 線だけになった歯が舌が唇が動く、 「何か話して」 「さよなら」
曇り空を一面に広げたような灰白色の中で私は目覚める。瞬きをして、隣から伝わる体温を意識して、自分のいた場所を思い出す。
記憶はいつもそうだ。目を開けて、今日が昨日の続きだと認めてやっと、遠い駅から届けられた忘れ物みたいにひっそり訪れ、「私」はこんな人間だったと、遠慮がちに、しかし事細かに教え込む。起きる場所、食べる場所、眠る場所、眠る人まで。 ここで目覚めるのが初めてなんて信じられないけれど。微睡む耳に響いてくる往来の足音や、始発に合わせて賑わう駅の気配は、こんなにも私の躰に沿うて心地よい。私の一部が既にこの場所に根付いてしまったのだろうか。故意に同化を望んでいるのか。少しずつ忘れ物をして、少しずつ私を置き去りにして、自分の場所に変えていくために。意図した忘れ物であることさえ忘却しながら。 傍らの人が身じろいだ。無意識に目覚ましを探る仕草。休日だと知らせる必要はないだろう、ほら、寝返りを打ったとたんに健やかな寝息を立てている。 発電車の警笛が響く。私は家へ繋がるその音を無視して、腕時計を布団の下に滑り込ませた。もう少し忘れていようと思う。狸寝入りは得意な方だ。 |
カレンダー
フリーエリア
最新TB
ブログ内検索
カウンター
|