ぶろぐ

（作成日不明）

「それじゃ」
と言ってドアを閉めると、もう何も無かった。
ドアの向こうにいたのは男だったような気がしたが、
顔も思い出せないし、名前もさっぱり判らなかった。

「そもそも私は誰でしたっけ」
軽口のつもりが、言葉にした途端、現実になっている
ことに気付いた。体を見る限り女みたいだけれど。
（鏡がないから顔も判らない。少なくとも体つきは、
　魅力的とは言い難いみたいだ）
途方にくれて、とりあえず鞄から手帳を取り出し、
一番見覚えがある気がする住所へ、タクシーで乗りつける
ことにした。携帯電話で連絡することもできたが、
今の状況を誰かに説明できるなんて思えなかった。
説明できたら助けなんて要らない、とも言える。

＊＊

ドアを開けた女は、反射的に顔をしかめ、
「開けるんじゃなかった」
と吐き捨てた。存在感のある女だ。大柄ではないが
大づくりな顔をしていて、眼の光が強い。
射るような視線で一瞥した後に、ふくよかな唇をゆがめて
「－－のとこからご帰還？」
と皮肉っぽく尋ねた。男の名前だ。むろん記憶にはない。
さきほど出てきた家の男だろうか、と考えながら
「実は記憶喪失になってしまったようで」
丁寧に返事をした。女は一瞬眼を見開いて、なぜか、
馬鹿にしたように笑った。

＊＊

「あんなに泥沼愛憎劇を繰り広げたのにねえ」
女は洗い物をしながらそんなことを言う。あの後、
結局彼女は私を家にあげて、夕飯まで食べさせてくれた。
デパートの地下で売っていてもおかしくないような
小洒落ていて手が込んでいてバランスの取れた食事。
ひとくち食べて感動した私は、感動したまま全てたいらげ
いやあ素敵ね親友ってすばらしいわね、などと口走り
対面の椅子に（文字通り）斜に構えて座っていた女に
よくもそんなでたらめを、と感心されたのだった。
印象に残っている同性なら親友だろう、という
私の希望的観測は見当外れもいいところだったらしい。
私と女とは、ひと月ほど前一人の男を取り合った
いわゆる宿敵だったのである。なんとまあ、昼ドラみたいな。
（である、という語尾は多少時代劇風味でしょうか）

＊＊

それにしても暖かい部屋と食事と旨い酒。たまらん。
ほどよく回ったワインで脳みそを春色に染めた私は
心地よい家と食事を提供してくれる人こそ
親友と呼ぶべきではなかろうかという妄想に取り付かれ
「でもだからさ、過去は水に流して友達になろう、私たち」
と発作的に提案して、本日二度目の馬鹿にした笑いを見た。
「べつに根に持っちゃいないわよ」
二日顔見なかったら忘れたし、つまんない男だったわねえ
と続ける。二日どころか一瞬で名前まで忘れた私は、
腹を立てるべきなんだろうなあと思いつつもへらへらと笑う。
「だから今さら機嫌取りにくることないのよ、あんたも」
女は今度は湯を沸かしている。シンクに紅茶の缶が出ている。
「紅茶飲んだら帰りなさいね。変なお芝居はやめにして」
お芝居じゃなくて本当に忘れたんです、と応えようとして
ふと息が詰まった。ワインをもう一口含む。
舌を痺れさせるアルコールの薫りが抜けたら、すべてを
思い出せる、ような気もした。

２００７０１３１

そのとき僕と彼女は別れ話の真っ最中で、
どちらが家を出て行くかの話し合い、というか
お前が出て行けよという押し付け合いをしながら
問題の「我が家」に帰るべく駅からの道を歩いていた。

仲むつまじい休日のお出かけが些細な口論で一転別れ話、
とは私たちも冷めたものだわね、なんて彼女の月並みな発言を
鼻で笑いつつ。品のない笑いだとか罵られつつ。

で、行く手をさえぎる黒いトランクと遭遇したわけだよ。

鍵はなぜか掛かってなかった。ので、人間の本能にしたがって
開けてみたところ

２２くらいに見える女が転がり出てきた、と。

＊＊

「生きてるわよ。あたたかいし」
「まあ死なれてても困るんだけども」

彼女がおそるおそる女に触れて言い、
この健康的な顔色を見たらわかるだろう、
という突っ込みは入れないことにして僕も答えた。
なんともまあ、安らかな寝顔だったよ。頬とか桃色だし。

トランクを見つけた時点でなんとなく口喧嘩を辞めた僕らは
（まあ実際、堂々めぐりの口論にはあきあきしてたし）
目でうなずきあって、もう一度女を密封しようと試みたんだけどさ。

何とかトランクに詰めた時点で、起きたんだよ。うん、女が。
それでさめざめと泣き出しちゃったりするわけだ。
ここはどこ、自分の名前も住所も判らない、これからどうしよう云々。
泣いてる女の前には僕と彼女と空のトランク。
事情を知らない人が見たら確実に犯罪者は僕たちです。
この女に警察に駆け込まれても起きてからの記憶を話されると
僕たちトランクに人間詰めるのが趣味の容疑者第一候補です。
うわあ前途ある未来が。とりあえずこの女黙らせないと。

「……とりあえず、うちでお茶でも」
「ええっ、よろしいんですか！？」

女を隠蔽したい一心で言い出したのは、僕だったか彼女だったか。
泣いていた女は、途端に顔を輝かせて嬉しそうに叫んだので、
よかった懐柔は簡単そうだ、
と僕は咄嗟に考えたたのだった。

＊＊

そのまま女は家に居ついた。記憶が戻らないし、
下手に泳がせると僕らの未来に暗い影が射しかねないし。
そして僕も彼女のどちらも家を出ないままでいる。

「タイミングを逃したというか、何というか」
「一時的に熱くなってただけって気もするしね」

のんびり茶をすする女を横目で見ながら
ときどき、僕たちはそんなことを話す。
女は、記憶がなくてもけっこう幸せそうだ。
僕たちもまあ、今の生活に、不満はない。

溶光

　　　　　　じんじんと蝉が鳴いている。耳の奥が熱い。
　　　　　　汚れに曇った窓の向こうでは陽光がアスファルトを溶かしている。
　　　　　　向かい合ったあなたの輪郭はくっきりと濃いのに、
　　　　　　私には巧く思い出せない。ただ濁る。白く。
　　　　　　あなたの唇は朱かったろうか。その睫は長かったろうか
　　　　　　今まで何を語っただろうか。あなたは。私は。
　　　　　　私達は。
　　　　　　線だけになった歯が舌が唇が動く、

　　　　　　「何か話して」
　　　　　　「さよなら」

お題；わすれもの（サークル部誌にひっそり共鳴）

曇り空を一面に広げたような灰白色の中で私は目覚める。瞬きをして、隣から伝わる体温を意識して、自分のいた場所を思い出す。
　記憶はいつもそうだ。目を開けて、今日が昨日の続きだと認めてやっと、遠い駅から届けられた忘れ物みたいにひっそり訪れ、「私」はこんな人間だったと、遠慮がちに、しかし事細かに教え込む。起きる場所、食べる場所、眠る場所、眠る人まで。
　ここで目覚めるのが初めてなんて信じられないけれど。微睡む耳に響いてくる往来の足音や、始発に合わせて賑わう駅の気配は、こんなにも私の躰に沿うて心地よい。私の一部が既にこの場所に根付いてしまったのだろうか。故意に同化を望んでいるのか。少しずつ忘れ物をして、少しずつ私を置き去りにして、自分の場所に変えていくために。意図した忘れ物であることさえ忘却しながら。
　傍らの人が身じろいだ。無意識に目覚ましを探る仕草。休日だと知らせる必要はないだろう、ほら、寝返りを打ったとたんに健やかな寝息を立てている。
　発電車の警笛が響く。私は家へ繋がるその音を無視して、腕時計を布団の下に滑り込ませた。もう少し忘れていようと思う。狸寝入りは得意な方だ。

嘘っぱち日記③

「……わかった」

私が低く返事すると、小人達（４人）が一斉に顔を上げた。
律儀にも私が考えてる間待っていたのだ。相当怯えていたらしく
予想外の返事に眼を輝かせている。

「判ってくれましたか」
「これからは時々日記でもいいから書いてくれますか」
「恋愛とまでは言わないからもっと可愛げ出してくれる？」
「素面で真剣に読書してくれますか」
「学習担当も辞典の間から出してあげてください」

＊＊

「違う。あんたら、全員クビ」

凍りつく四匹に向かって私は余裕の笑みを浮かべた。
所詮は小人である。駆け引きが下手なのだ、馬鹿だし。

「あんた」

恋愛担当を指差す。さきほど自己申告したとおり
確かに体はやつれ気味である。つまり。

「放置されすぎて死にそうって言ったね。要はあんた、
　使ってもらえないと死ぬんだ。違う？」
「えっ、えっと、そんなことは、な、ないけどど」
「ふうん。じゃあ勝手にしたら。これからは他人の
　恋愛相談にも一切乗らないから。すっきりするわあ」

絶句する恋愛担当を横目で見ながら、私は高らかに宣言する。

「これからは事務連絡以外の文章は書かないし啓蒙本と
　ベストセラーを愛読書にしてハッタリを一切言わず
　高校で挫折した理系教科の学習に力を入れる模範的な
　真面目人間になる！」

そして蒲団をかぶって寝た。昼までぐっすり。

＊＊

三時頃、また小人に起こされた。

「……さま、容さま。起きてください」
「まだ居たのあんたたち」

よく寝た。何か顔むくんでるかも、と思いながら起きると
小人達が神妙な顔で正座していた。どうやって助けたのか
学習担当も（やや平らになっていたが）混じっている。

「反省しました容さま。すみませんでした」
「僕たちが悪かったです。もう日記書けとか言いません」
「中国人になれるよう頑張ります。韓国でもいいです」
「可愛いげないとか強情とか言って悪かったわ。ごめんなさい」
「読書のお供に珈琲淹れました。どうぞ召し上がってください」

「それでよろしい」
全く世話の焼ける。

台所から漂ってくる珈琲の香りに空腹まで思い出して、
むくんだ目蓋を押さえながら立ち上がる。
窓の外は快晴である。ご飯を食べたら散歩に行こう、と
欠伸をしながら私は思った。

嘘っぱち日記②

要するに、最近の私の生活が偏りすぎて
小人達を酷使したのが不満だったらしかった。

「面接のたびに私ばかりこき使われてはたまりません」
親玉格の小人が言う。いつの間に出してきたのか、
奴らはめいめい、自分の前に「○○担当」と書いた
小さな名札を立てかけている。（字が下手だ）
親玉の前には「ハッタリ担当」とあった。

「あー、ねえ。だって人生ハッタリじゃない」
２２年も私に仕えておいて今更何を言うのか。馬鹿だ。

「それに最近小説どころか日記も書かないし！」
右端の小人が憤慨した様子で叫ぶ。「創作担当」らしい。

「書いてほしかったら時間とネタを持ってこい」
本当は気力が一番足りないんだけど。むっとしたので
不治の病と生き別れと記憶喪失が登場する、某隣国ドラマ並の
純愛物語を延々と書いてやろうか、と脅したら黙った。馬鹿だ。

「僕なんて偏りすぎて国籍変更されそうだよ」
「私は放置されすぎて死にそう。ほんと枯れた人ね」

学習担当と恋愛担当。……恋愛担当？
そんなの居たの、と言ったら泣いて黙った。
学習担当は中中辞典の間に挟んでおいた。静かになった。

「と、とにかく！」

左端にいた「読書担当」が裏声で叫んだ。声震えてるよあんた。

「飲み会と飲み会の合間に本を読んで寝るだけ、みたいな
　生活を改めるんだ！　でなけりゃ僕たちは出て行く！！」

嘘っぱち日記①

爪楊枝で突かれるような痛みを感じて眼が覚めた。
枕元に正座した小人達が私を小突いていたのだった。
数えると五人いる。一列に並んで正座していた。

「何すんのよあんたら」
「寝ぼけてても柄が悪いんですか容さんは」
「寝ぼけてるから余計に柄が悪いよ」
「寝ぼけてないときは根性が悪いんだ」
「そもそも寝ぼけてないときなんてあるかしら」
「ちょっと静かに」

私のもっともな抗議に口々に反抗していた小人達だが、
中央に陣取った小人が諌めると大人しく黙った。
こいつが親玉らしい。その他は無視してこれと話すことにする。

「あんたら何よ」

あんたらって。この人ほんと口が悪いね。寝起きが悪い。
根性が悪いのよ。

「煩い」

その他四匹を爪で弾いて黙らせる。中央の小人が心なしか
青ざめたが、私が手を遠ざけると、何とか威厳を保って
口を開いた。

「我々はあなたの脳内で働いていた小人です」

ああ。住み込みの。知ってる知ってる。
それで？　朝っぱらからご主人様起こすほどの用って何？

「朝っぱらといっても既に１１時です」

屁理屈言うな家政婦。で何？

「……。貴女の横暴さにはつくづく愛想が尽きました。
　我々は出て行きます。あとは勝手にやってください」