溶光

　　　　　　じんじんと蝉が鳴いている。耳の奥が熱い。
　　　　　　汚れに曇った窓の向こうでは陽光がアスファルトを溶かしている。
　　　　　　向かい合ったあなたの輪郭はくっきりと濃いのに、
　　　　　　私には巧く思い出せない。ただ濁る。白く。
　　　　　　あなたの唇は朱かったろうか。その睫は長かったろうか
　　　　　　今まで何を語っただろうか。あなたは。私は。
　　　　　　私達は。
　　　　　　線だけになった歯が舌が唇が動く、

　　　　　　「何か話して」
　　　　　　「さよなら」